В алкогольной иерархии глинтвейн - типичный представитель среднего класса. Простой народ о нем и знать не знает, а знатоки и ценители презрительно морщатся: от нагревания дорогое вино только портится, а дешевое и пить незачем, уверяют они. Но с ними можно поспорить. Если вам когда-нибудь встретится нахал, утверждающий, что он является обладателем единственно верного рецепта глинтвейна, можете смело поколотить его веником. Это примерно то же самое, что сказать: "Только я умею варить суп". Вариантов глинтвейна бесчисленное множество. Вино может быть красным и белым, фрукты в него кладут целиком и кусочками, апельсины и лимоны - с цедрой и без нее. Специй - как на базаре: от корицы с мускатным орехом до кардамона с перцем и ванилью. В глинтвейн добавляют коньяк, ром и портвейн, его можно подсластить медом и сухофруктами... Знаете, без какого компонента глинтвейн ни за что не получится? Без гвоздики? Без лимонной корочки? Без алкоголя, наконец? Ничего подобного. Не будет вам никакого глинтвейна без омерзительной, мокрой, слякотной погоды: ветер северовосточный, 11-13 метров в секунду, мороз - 28 градусов - тоже приветствуется.

Где-то в начале 90-х в колыбель перестройки и гласности валом повалил иностранный студент. Я подружилась с разношерстной американской компанией, прибывшей в столицу нашей Родины для изучения местного диалекта. Год они транжирили у нас деньги американских государственных фондов и собственных родителей, в результате чего: виртуозно овладели той частью языка, которой пользоваться нужно как можно меньше; познали Очередь; вступили в контакт с русской туалетной бумагой; поняли, что шапку-ушанку носят не для смеха; свели знакомство с фарцовщиками и гречневой кашей; и (не без моей помощи) выяснили, что водка - не единственный алкогольный напиток, которым приличные советские девушки согревают душу тихим ноябрьским вечером. Зима тогда выдалась наигнуснейшая, а водки у нас как раз не водилось. Зато благодаря душевному молдаванину, соседу по общаге, было много красного винца. Не самого лучшего, конечно, но для глинтвейна вполне сойдет, пыталась я объяснить непонятливым чужестранцам: "Глинтвейн, андерстенд?" Чужестранцы недоумевали. Даже после того, как я заглянула в словарь. Английское название глинтвейна - mulled wine, -надо сказать, довольно странное. Вообще-то mull означает "путаница", "спутать". Сами понимаете, для американского уха, непривычного к изыскам Старого Света, словосочетание "путаное вино" звучит по меньшей мере непонятно. Надо было видеть их физиономии - мистер Бин умер бы от зависти! Но уже после первого глотка из дымящегося граненого стакана все заулыбались как миленькие.    А потом, вернувшись в свою непутевую цивилизацию, говорят, понесли культуру в массы. Хотя какой в их солнечной Калифорнии глинтвейн (см. выше)? Глинтвейн может гордиться своей историей. Не успели на земле вымереть последние динозавры и зацвести первые виноградники, как человечество принялось поглощать Ypocras (или Hipocris) - "гиппократовку". Сомнительно, чтобы такое название образовалось в связи с тем, что именно на этом чудесном напитке старичок доктор клялся не причинять вреда своим пациентам. Просто в те суровые времена вино было гораздо более чистым напитком, чем вода, и глинтвейн был необходим в медицинских целях. В XVI веке в поваренных книгах впервые появились рецепты превращения в глинтвейн кларета и бордо. В них чаще всего упоминались мед, кардамон,корица и корень травы галингал ("сыть" по-нашему). А некий Роберт Мэй в своей книжке 1660 года издания предлагал смешать 1 галлон красного вина с 3 унциями корицы, 2 унциями наструганного имбиря, 1/4 унции гвоздики, 1 унцией шелухи мускатного ореха, 20 горошинами перца, 3 фунтами сахара и 2 квартами сливок! Что и говорить - дикое Средневековье... Почитали глинтвейн и в викторианской Англии. В те времена "Негус" - один из видов глинтвейна - в неограниченных количествах подавали даже на детских днях рождения. О том, что происходило по праздникам с мамами и папами, лучше не думать... На глинтвейн, как на фирменный свитерок, можно было бы прикрепить лейбл: "Не кипятить!" Эффект от кипячения в обоих случаях один - зря потраченные деньги.      Для достижения необходимой интенсивности вкуса глинтвейн можно: а) очень долго нагревать на малюсеньком огне; б) очень быстро нагреть, но долго настаивать; в) вдумчиво кипятить сироп с ароматическими добавками, а под конец влить алкоголь. В любом случае снимать глинтвейн с огня нужно лишь после того, как перестанет образовываться пена. На обратной стороне того же лейбла можно было бы написать буковками помельче: "Не охлаждать!" Остывший глинтвейн надо таким же и допивать: нагрев его вторично, вы добьетесь эффекта, аналогичного кипячению. Если вы варите глинтвейн по варианту "б", лучше класть в него тонко срезанную цедру, а не дольки лимона или апельсина - белая часть корки дает горечь. Для эстетов, которым претит использование в благородном напитке толченой корицы, тоже есть вариант. Можно взять небольшой лимон с тонкой кожицей и воткнуть в него черные бутончики гвоздики. И пусть он маринуется, например, час. Потом его все в том же виде кладут в уже известную смесь вина с водой и сахаром, и он отдает ей весь свой аромат. Первый глинтвейн в моей жизни был одновременно первым алкогольным напитком (шампанское под надзором родителей в Новый год не считается). Случилось это в славном городе Таллине, тогда еще вполне доступном без всяких виз. В Старом Городе баров было, по моим тогдашним понятиям, как на Диком Западе, и один из них назывался "Каролина". Там-то кавалер и угостил барышню кружечкой глинтвейна. Годы стерли в памяти имя кавалера, но по сию пору я ему премного благодарна. Ах, какой волшебный аромат исходил из той волшебной матовой стеклянной кружки! Совершенно не местный, не эстонский даже. Как будто приоткрылось окошечко в Европу... И с тех пор открыть его - пара пустяков. Всего-то нужны нехитрый набор продуктов да плохая погода.  Марианна Орлинкова